Павел Конюхов: Мы шли рядом со смертью. Часть 1.

* Портал ПАЛОМНИК.
* Сайт ВЕЛОСИПЕДИЗМ.
* Главная страница ГЛЕБ ТРАВИН.

Павел Конюхов: МЫ ШЛИ РЯДОМ СО СМЕРТЬЮ.

Необходимое предисловие:

Так получилось, что часть материалов, предназначавшихся для Музея истории велотуризма в Лозовой оказались у меня в Дюссельдорфе. Сожалеть об этом? Наверное не стоит, поскольку в последний год в этом городе появился Молодёжный клуб Русского географического общества, в котором мне было уготовано место эксперта, как профессионального географа. А вместе с этим возникла возможность и даже необходимость создания пока небольшой экспозиции о велопутешествиях. Материалы, присланные П. Конюховым и Г. Гончаровым из Москвы окажутся как нельзя кстати. И вот сегодня первая глава из книги Павла Конюхова о его велоэкспедиции к мысу Дежнева, изданной во Владивостоке ограниченным количеством экземпляров (300).
Алексей Потупин, Дюссельдорф.

Глава 1
ПЕРВЫЕ ПРЕПЯТСТВИЯ

С самого начала моего решения - посвятить нынешний 1992-й, год последнему этапу велопохода по маршруту Глеба Травина по побережью Ледовитого океана - я начал испытывать столько препятствий и различных затруднений, что этого с лихвой хватило бы не на одну крупную экспедицию.

Началось всё с того, что прежним составом в это путешествие я отправиться не мог. Мои спутники по прошлым двум этапам - Фарид Абдулин и Сергей Вилков - на этот раз были заняты другими делами. Сергей Вилков незадолго до старта женился и сейчас где-то в центре России решает свои семейные проблемы. Фарид Абдулин недавно стал дедушкой и тоже до самого старта не мог дать утвердительного ответа на мой вопрос об участии в экспедиции - у него каждый день была масса своих забот. Вечерами он приходил ко мне, неопределённо вздыхал, помогал в сборах, давал дельные советы, но ничего определённого сказать не мог. В конце концов за него всё решила его жена Зина - она поехала по «горящей» путёвке на курорт и оставила молодых родителей и внука под попечительство Фарида.

Ещё осенью я подал в газету «Советский спорт» объявление для «белых ворон», в котором сообщил о предстоящем велопоходе и приглашал желающих рискнуть вместе со мной. В прошлом году я таким образом нашёл себе хороших друзей и решил на этот раз тоже попробовать отыскать новых спутников на предстоящий маршрут. В ответ на заметку письма посыпались, как из рога изобилия. Внимательно знакомясь с каждым из них, я видел, что об участии заявили люди, действительно любящие риск, но мало знакомые с условиями северных походов. Они не знали, что готовности, физической силы и выносливости в таких экспедициях недостаточно. Рисковать успехом дела было было для меня очень дорогим удовольствием, и потому, немного подумав, я написал своим друзьям - Мише Тумаеву из Эстонии и Сергею Половинкину из Тюменской области. Я предложил им разделить со мной трудности последнего этапа велоэкспедиции по побережью Северного Ледовитого океана.

Телеграммы, которые пришли от них, решили мой выбор и определили окончательный состав экспедиции. Опытные, выносливые, хорошо знающие, что такое походы в большие морозы, метель и пургу, ребята как нельзя лучше могли заменить Фарида и Сергея на данном маршруте.

С этого момента я стал давать вежливые ответы-отказы на все письма, которые пришли через «Советский спорт». Отказывать было очень трудно, но ещё труднее пришлось бы мне с новичками в экспедиции. С каждым письмом я понимал, что чуть было не совершил большую ошибку, взяв в такой сложный поход непроверенных людей.

Сообщив Серёже и Мише о сроках экспедиции и обговорив все подробности предстоящего маршрута, я занялся вплотную подготовкой к нему и начал искать спонсоров.

Первой откликнулась акционерная страховая компания «АСКО». Её работники долго думали, каким образом финансировать мою деятельность, и, в конце концов, решили застраховать мою жизнь и успешное достижение мыса Дежнева на 5 тысяч. По опыту прошлого нашего сотрудничества, они на девяносто процентов были уверены в успехе экспедиции и потому выдали пять тысяч рублей перед стартом.

Затем советско-корейская фирма «Кессон» выделила деньги на авиабилеты для всей группы. В это же время я побывал в нескольких редакциях и получил там своеобразную поддержку. Краевые и городские газеты согласились оказать мне помощь, бесплатно рекламируя спонсоров экспедиции.

Неожиданно на мой запрос из г. Улан-Удэ пришло письмо из рекламного отдела Азиатской биржи. В нём сообщалось, что эта биржа готова выступить генеральным спонсором. Всё стало складываться более чем удачно, я был очень рад. К тому же, от Серёжи и Миши пришли ответы. Ребята спрашивали, что нужно для нынешней экспедиции и предлагали часть расходов взять на себя.

Мои опасения, что такое везение долго продолжаться не может, вскоре оправдались. В один из зимних дней горячей подготовки к экспедиции я отправился в горисполком г. Находки. Нужно было попросить разрешение на приобретение продуктов на два месяца вперёд для нашей группы. Требовалось немного - крупа, масло, чай, сахар.

В горисполкоме я потерпел первое фиаско. Мне отказались помочь, и объяснили своё решение тем, что не хотят из принципа способствовать подобным мероприятиям. В такое время и «путешествовать?»…

Ничего не оставалось делать, как молча выйти из кабинета. Мне не под силу объяснять непонимающим людям, что желание путешествовать не подчиняется обстоятельствам или особым периодам времени. Это такое же состояние души, как у музыкантов сочинять музыку, у поэтов - творить стихи, у других людей - любить, радоваться и жить.

Что я мог поделать? Оставалось закупать необходимые продукты на базарах по рыночным ценам. На Севере тоже наверняка существуют талоны, и отправляться в эти края лучше со своим запасом.

Для приобретения продуктов нужны были дополнительные расходы. Азиатская биржа ждала меня для заключения договора, и в начале февраля я отправился в Улан-Удэ, чтобы оформить все документы по спонсорству. Однако здесь меня тоже ожидала неудача - в день моего приезда руководство биржи отправилось в другой город на симпозиум. Правда, молодые люди из рекламного отдела встретили меня очень приветливо и заверили, что наша экспедиция может отправляться на маршрут в любое время - материальная поддержка будет обеспечена. Как только глава биржи вернётся из командировки, деньги сразу будут перечислены на наш счёт.

Я подумал, что ждать неделю для меня нет смысла, подписал необходимые бумаги и отправился домой. Времени до старта оставалось совсем немного.

Начал я закупать продукты, шить мешочки для них, засыпать в них крупу, соль, сахар. Мешочков было приготовлено по количеству дней, с учётом всех потребностей. В это же время были сшиты утеплённые рукавицы, сапоги-чуни на синтепоне, поставлены необходимые заплаты на всю походную одежду и снаряжение.

Во время сборов я неожиданно для себя обнаружил, что у меня нет подходящей обуви для похода. Посмотрев свои старые туристские ботинки, в которых ходил прошлой зимой на Полюс холода, я понял, что для нынешней экспедиции они не годятся. Начались поиски обуви. Поездки и хождения по магазинам ничего не дали. Решил, что пойду в старых, а там уже буду смотреть по обстоятельствам.

Однако и на этот раз меня выручил Фарид. В один из вечеров он принёс солдатские ботинки с высокими голенищами. они были на два размера больше той обуви, которую я носил. Для зимнего похода это было очень хорошо - можно надевать побольше носков и не бояться обморожений. Немного смущало то, что кожа на ботинках была грубая, как у кирзовых сапог, но выбора не было, и я с благодарностью принял у своего друга подарок.

Перед тем, как ехать в г. Улан-Удэ, я попросил одного товарища из Находки заказать для нас авиабилеты до посёлка Черского. По приезду мы встретились, и он сообщил, что заказ сделан. Теперь предстояло поехать и выкупить билеты. Кассы агенства «Аэрофлот» работали с восьми часов утра. Решил, что отправлюсь в Находку пораньше, чтобы выкупить билеты, сэкономив время для других текущих дел.

Проснулся в шесть утра. Жена, посмотрев в окно, попросила сегодня ехать автобусом и не садиться в «легковушку» - за ночь выпал обильный снег. Когда, наскоро позавтракав, я вышел на улицу, снег тяжёлыми мокрыми хлопьями валил с неба. Было совсем темно. Но, несмотря на непогоду, народу на остановке было много. Ждать пришлось долго. Автобус всё не подходил. Люди стали поговаривать о напрасном ожидании… Понемногу я начал нервничать. Билеты нужно было выкупить сегодня. Хотелось побыстрее пройти эту последнюю ступеньку к старту. Когда билеты будут у меня на руках, тогда всё станет реальным. Уж слишком много различных препон встаёт на моём пути - только справлюсь с одними неприятностями, как тут же возникают другие… Пока раздумывал над всем этим, к остановке подъехал «Москвич». Несколько человек бросились к нему, а я опять стоял и ругал себя за неразворотливость, ведь машина остановилась почти рядом. Но тут шофёр окликнул меня и сообщил, что одно место свободно. Дважды просить не было нужды. Я подскочил к автомобилю, открыл дверцу и совсем уж сел, как вдруг краем глаза успел заметить вынырнувший из-за поворота автобус. Не знаю, что помешало мне сесть в машину, однако, я вылез из неё и закрыл дверцу. Пассажиры поехали, а я остался поджидать автобус. В автобусе было тепло. Пахло бензином и мокрой одеждой пассажиров.

К этому времени почти рассвело, снегопад прекратился. Небо над горами начало очищаться от серых туч. День обещал быть ясным.

Когда мы приближались к повороту на Находку, автобус притормозил. Шофёр с беспокойством смотрел вперёд. Я тоже взглянул и поразился. Перед нами на середине дороги стоял «Москвич», встретившийся утром на автобусной остановке. Автомобиль был страшно помят. Мне стало не по себе. Какая-то минута чуть было не решила мою участь. Рядом уже стояли машины ГАИ и «Скорой помощи». Милиционер знаком показал нашему водителю отправляться дальше. Автобус тронулся, осторожно объезжая место происшествия. Всех потрясло увиденное…

Добравшись до кассы, я спросил про свои билеты. Мне долго не отвечали, и, в конце концов, объявили, что такой заявки нет. По моей просьбе ещё раз просмотрели все бумаги, но брони до посёлка Черского не нашли. Растерянный, я подошёл а телефону и набрал номер своего товарища, которому поручал это дело. На другом конце провода трубку подняли быстро, и Володя (так зовут друга), узнав меня по голосу, спросил, в чём дело. Я объяснил ему ситуацию с приобретением авиабилетов. Владимир, немного помолчав, ответил, что я, вероятно, что-то напутал. Он просил меня подождать, пока жена найдёт его записную книжку. Через минуту-другую я услышал, как он диктует мне текст заявки от такого-то числа на 1-е марта, из аэропорта г. Владивостока до аэропорта г. Тикси. Упавшим от волнения голосом я попросил повторить услышанное.

Тикси, причём тут Тикси, когда нам нужно в Черский? Положив трубку на место, я опять подошёл к кассирам. Как мог, объяснил ситуацию с заказом и попросил помочь. Вся надежда была на помощь кассиров. Однако в ответ пришлось услышать сообщение о том, что на ближайшие три недели билетов в направлении Севера нет ни одного.

Растерянный, ещё не веря всему случившемуся, я вышел на улицу. Задержка со стартом на три-четыре недели означала крах экспедиции. К тому же, Серёжа с Мишей уже договорились у себя на местах об освобождении от работы и должны были скоро приехать сюда. Что было делать?

Не знаю, сколько времени я простоял так у входа в агентство, как неожиданно услышал, что меня окликают по имени. Это Володя, перепутавший рейсы… Он не стал тратить время на объяснения, а предложил пойти с ним в горисполком.

В состоянии унылого отупения, не веря в успех, я всё же поплёлся за ним следом. Здание горисполкома стояло через дорогу от касс агентства, и через несколько минут мы уже искали нужного нам человека. В коридорах было немноголюдно и тихо. Но вот Володя подошёл к человеку. Представив меня, объяснил создавшуюся ситуацию с билетами. Володин знакомый сочувственно выслушал, записал что-то на листочке и, обратившись ко мне, стал спрашивать о прошлых экспедициях, задавать обычные в этих случаях вопросы. Отвечая, я видел искренний интерес к своим путешествиям и даже какое-то понимание. В конце концов он подал листок с записью и наказ обратиться в кассу сейчас же от его имени. Поблагодарив и распрощавшись с новым знакомым, мы вместе с Володей пошли снова к кассам. Подав листок за стеклянное окошко, я не без удивления наблюдал за мгновенно изменившимся отношением к моему заказу. Неожиданный переполох, вызванный листочком из блокнота, закончился для нас вполне благополучно. Через несколько минут я держал авиабилеты на 3-е марта до п. Черского через аэропорт Магадан.

Сейчас я не помню имени человека, так неожиданно пришедшего нам на помощь. И всё же кроме большой благодарности за состоявшееся чудо у касс, я до сих пор испытываю недоумение, стыд и досаду тех минут. Почему у нас до сих пор успех дела зависит от случайных людей, сидящих в кассах и кабинетах? Что должно измениться в нашей стране, чтобы подобные, унижающие человека явления исчезли?

Пять лет назад начался наш первый этап экспедиции. За это время менялись правители страны, успели закончиться различные перестройки, произошли революции, изменились взгляды на построение общества, однако, натолкнёшься на подобный случай, и понимаешь, что мы всё там же, у невидимых порогов, создаваемых искусственно в угоду отдельным людям.

Память невольно обращает мой взгляд в прошлое, всё в который раз идёт по кругу.

Тогда нам трудно было вообще пробить путешествие на Север, - «Этот район был закрыт для туристов».

Однако, убедительно обосновав цель велопохода (простые желания в расчёт не принимались), мы с помощью Находкинского горкома комсомола смогли добиться разрешения от КГБ и многих других инстанций, чтобы пройти по Заполярью. Этот же горком ВЛКСМ помог нам в то время с билетами, материальными издержками, продуктами.

Сейчас бывшие инициативные работники горкома осели в различных новых предприятиях и фирмах, в управленческих структурах. Изредка я вмжу знакомые лица. И теперь меня поражает другое - всего пять лет изменили этих хороших ребят. Очень сильно мне кажется, за это время они состарились на столетие, обросли рутиной в годы расцвета демократии.

Убеждает в этом и недавний случай с отказом помощи в приобретении нескольких килограммов гречки и риса, который произошёл в приёмной бывшего комсомольского вожака, сейчас занимающего один из важных постов в горисполкоме. Раньше у него, помоложе, хватило понимания, чтобы поддержать никому неведомого искателя приключений. А сейчас, когда, казалось бы, люди привыкли ко всяким инициативам, он дело спустил на тормозах.

До старта оставалось совсем немного. Рюкзак мой был уже уложен. Теперь - дождаться ребят, чтобы вместе отправиться в путь. Авиабилеты - в кармане.

Дома на столе меня ждала телеграмма от Сергея:

- Настроение бодрое. Готовься по плану. Владивосток вылетаю пятого марта. Пятого! Ну и ну!

Весь следующий день всё валилось из рук. Старт опять срывался. Впереди - новый виток переживаний, неясных ожиданий и злоключений с билетами. Но во второй половине дня я неожиданно для себя успокоился и решил, что, по логике, после козней, которые я терплю это время, должны последовать успехи. день-два подожду, а там уж посмотрю по обстоятельствам?

В первом часу ночи неожиданно раздался звонок в дверь. Я открыл. Передо мной стоял Слава Киплюк. Этого парня я встречал в прошлом году в Якутске во время экспедиции а к Полюсу холода.

Месяц назад из Риги пришла его просьба включить в команду нынешнего велопробега. Так как мы мало знали друг друга, я сообщил ему, что могу взять только запасным или помощником, тем человеком, который бы осуществлял связь с остальным миром во время экспедиции, а в случае неудачи одного из нас продолжить вместо него путь… Его приезд говорил о том, что предложение принято. Вот и первая ласточка удачи.

Утром следующего дня мы с ним обсуждали предстоящие дела. Нужно было вылететь в п. Черский раньше нас и вести подготовку к старту. Наши размышления прервала телеграмма. В ней сообщалось: «Вылетаю двадцать седьмого. Миша. Следующим рейсом, Сергей».

Возможно, кого-то утомят перечисление и подробное описание всех этих мелких неожиданностей, но дело в том, что и потом, начав экспедицию, мы будем всё время только и раскручивать этот виток невообразимых напластований чёрного и белого, хорошего и плохого. Даже сейчас, когда закончилась экспедиция и я пишу эти строки, ощущение случайной удачи не оставляет меня.

Но в тот день, получив телеграмму, мы стали ожидать Сергея с минуты на минуту. По нашим расчётам, он должен был приехать до двенадцати часов дня. Часов в одиннадцать, когда нетерпение наше достигло предела, в квартиру позвонили. Я бросился в прихожую, распахнул дверь - передо мной, сдержанно улыбаясь, прогибался под тяжестью рюкзака Миша Тумаев. Мы обнялись, я был очень рад. Но, естественно, спросил где он потерял Сергея.. Первым я ждал его. Миша, пожав плечами, ответил невозмутимо: «А Сергей - следующим рейсом». Когда же прочитал телеграмму, рассмеялся и сказал, что на почте текст перепутали, и Серёжу надо ждать сегодня ночью или завтра утром.

Я успокоился. На следующий день приехал Сергей, и мы это время провели в непрестанных хлопотах: упаковывали велосипеды, проверяли рюкзаки, снаряжение экспедиции. А ещё - получили посылку из Средней Азии от Мишиных знакомых с курагой и изюмом.

Вечером пришёл Фарид и наш общий друг Иван Горохов. Фарид пообещал отвезти отвезти нас утром на станцию «Находка» к электричке на Владивосток. Там была намечена пресс-конференция, а после её окончания мы сразу должны ехать в аэропорт. День был рассчитан по часам и даже по минутам.

Слава Киплюк уже выехал налегке на Магадан. Как он нас заверил, один билет он всегда возьмёт.

В полшестого утра мы вынесли свои тяжёлые рюкзаки и велосипеды из квартиры, и остановились у подъезда в ожидании Фарида. Вскоре его машина подкатила к дому. Мы быстро погрузились и поехали на станцию. Как оказалось, Фарид подвёз нас к электричке за пять минут до её прихода. Только всё выгрузили на платформу, как электричка подошла. Мы быстро погрузились в ближайший вагон и попрощались. Все мысли уже о Владивостоке и скором отъезде. Под стук колёс я пытался представить будущих оппонентов, друзей и журналистов, и мысленно отвечал на их возможные вопросы. Друзья мои тоже призадумались, глядя в тёмное окно раннего утра. Подошла женщина-контролёр. Я протянул ей наши билеты. Она долго смотрела их, вертела в руках, а потом, возвращая, сказала, что электричка идёт во Врангель. Оказывается, мы едем обратно домой. Такого мы не ожидали. В утренней спешке мы ошиблись. Ха-за! Пришлось ехать до конца, а затем опять возвращаться в Находку и на перекладных добираться до Владивостока. Всего лишь.. Плюс погрузки и разгрузки. Когда мы оказались у Владивостокского вокзала, до пресс-конференции оставалось двенадцать минут. Благо, здание, где она должна была состояться, было рядом. Бегом отправился на встречу с аудиторией. Там уже нас ждали с нетерпением, и все ужасно волновались. Но друзья были настроены благожелательно и, благодаря им мы немного отошли.

По окончании пресс-конференции нам сообщили, что работники газеты «Утро России» взяли для нас автомобиль и отвезут в аэропорт без лишних хлопот. И всё же по дороге не обошлось без приключений. У автомобиля лопнула шина, и теперь опаздываем на свой рейс в аэропорт. Правда, его задержали на два часа, не из-за нас, конечно, а из-за какой-то неисправности…

Впереди оставался только старт. Однако при пересадке в Магаданском аэропорту опять заставили напомнить о себе неведомые шутники. Как оказалось, разрешение на ношение оружия закончилось у меня три дня назад. В суматохе последних дней я как-то не обратил на это внимания и сейчас попал впросак. В конце концов, все вместе мы уговорили аэропортовскую милицию и взяли ружьё с собой. Без него нам было бы очень сложно в пути.

Подлетая к Черскому, я ничего не чувствовал, кроме большой усталости. Напряжение уже не оставляло меня.

Продолжение следует: СТАРТ ЭКСПЕДИЦИИ.

ИЗ ПОСЛЕДНИХ НОВОСТЕЙ ВЕЛОСТРАНСТВИЙ
НАЙДЁМ НОВЫЕ ИДЕИ ДЛЯ СЕБЯ!

* Большую Севастопольскую тропу до конца года оборудуют под велотуризм.
* Башкирские велопутешественники присоединили к создаваемой велотропе «VeloRussia» Самарскую область.
* Нацпарк "Куршская коса" приступает к практической реализации проекта строительства велодорожки.
* В Кривом Роге православная молодежь совершила велопаломничество.
* Задумавший объехать на велосипеде все райцентры ЮФО волжанин уже преодолел расстояние, равное длине экватора.
* Велопутешественник оценил потенциал трёх новых веломаршрутов в Ленобласти.
* Три веломаршрута в окрестностях Гродно.
* Едем на Митино!.
* В Тотьме разработали велоквест.
* Белорусский велосипедист по пути в Магадан навестил Красноярск.
* Участники велопоездки к Ржевскому мемориалу попали под ливень.
* Велопрогулки по Бульварному кольцу стали наиболее популярными в Москве.
* В Москве подсчитали общую протяжённость велосипедных трасс.
* Москва: аренда велосипедов на прокат пользуется популярностью у горожан.
* Крутите педали: как работает велоинфраструктура Москвы.
* Последний раз на больничном был 10 лет назад. Почему всё больше борисовчан ездят на велосипедах.
* Проблемы велоинфраструктуры нужно решать на уровне города.
* В Москве появятся новые велодорожки и парковки.
* Большинство жителей Владимира поддержало создание велодорожек на месте снесённых гаражей в Добром.
* Велосипедная лихорадка наблюдается в Джакарте.
* Житель Южнопортового организовал велопробег.

(К началу страницы)

чтец, физико-географ и велопутешественник Алексей Потупин
Дюссельдорф-Бенрат

Проект
"Мир - наш!"